Людство на Землі ще не оговталося від хвороби клодис, що призвела до найбільшої за пів століття пандемії, коли з’являється новий патоген, який інфікує винятково вагітних жінок.

Герой оповідання, відомий майстер зброї, козак "Максим Оса", повертається після одного з таких походів, і розуміє, що всі були впевнені в його смерті, і ніхто не впізнає його.

В центрі сюжету повна злигоднів і пригод драматична доля українського юнака Григорія, правнука гетьмана Дем’яна Многогрішного, якому судилася довга путь на Колиму.